TẢ CÂY XOÀI

TẢ CÂY XOÀI 

MẪU SỐ 1

      Tuổi thơ của em gắn với vườn tược và cùng lớn lên với biết bao cây cối. Cây na với hàng nghìn con mắt, cây khế với những ngôi sao lung linh và cả cây xoài chính là anh cả trong khu vườn ấy.

    Từ xa, trông cây xoài đã cao lớn hơn hẳn những cây khác trong vườn, như một người bảo vệ cao lớn vươn mình lên để nắm bắt tình hình mọi phía. Nó đã trú ngụ trên mảnh đất này cũng được năm năm, có tuổi đời cao nhất so với các cây khác. Thân hình của nó phải cao tới ba mét, một vòng tay em ôm mới xuể. Nó khoác tấm áo bạc phếch, nhuốm màu thời gian. Trên mình nổi rõ những cục u to như chiếc bát ăn cơm. Nhìn sát vào thân cây còn thấy những dòng kiến tha mồi cứ bò dọc theo đó, đôi lúc cũng có những chú thằn lằn chạy đi chạy lại trên đó. Những cánh tay khô khốc, thô ráp vươn ra tứ phía cùng với sự che phủ của lá tạo thành một chiếc ô che mát góc vườn. Dưới bóng râm của cây xoài tỏa ra là một bức tranh hoa nắng đầy kì ảo khi những ánh nắng xuyên qua từng kẽ lá và hạ mình xuống nền đất nâu. Lá xoài dài, xanh thẫm và cứng cáp, phình to ở giữa và thuôn nhọn về hai đầu. Đặc biệt, lá xoài cũng mang hương thơm đặc trưng đến mức ngửi lá thôi cũng đã muốn ăn quả. Những bé lá đâm ngang đâm dọc như muốn khám phá sự bao la của thế giới. Thỉnh thoảng chúng rung rinh trong gió như những bàn tay nhỏ bé vẫy chào người bạn. Cây xoài cũng như bao cây khác, trải qua mùa ra hoa. Hoa xoài màu vàng tươi lấn át cả màu xanh của lá. Chúng mọc thành chùm, mỗi bông nhỏ xíu nhìn như đôi hoa tai đầy duyên dáng của người thiếu nữ. Cây xoài trẻ trung và bỗng chốc hóa dịu dàng vào mùa ra hoa. Có những ngày hoa rụng thành thảm dưới gốc, vương trên tóc em mỗi ngày ra thăm vườn. Rồi hoa cũng từ từ nhường chỗ cho những quả xoài. Khi quả lớn phổng phao, da mịn màng, sai trĩu, lúc lỉu ở cây. Quả xoài có hình dáng rất đặc biệt mà không thể nhầm lẫn với bất kì loại quả khác. Đến khi chín, quả thắp sáng cả cây và cả khu vườn. Chạm vào làn da của những quả xoài đang đung đưa trong không gian, em thấy bao giác quan được kích thích.

     Em theo mẹ ra vườn để thu hoạch những trái xoài, có cả xoài chín, xoài xanh vì khẩu vị nhà em cũng rất đa dạng. Những quả đẹp nhất mẹ để vào đĩa dâng lên tổ tiên. Còn lại để cả nhà ăn dần và biếu bà con hàng xóm.

MẪU SỐ 2

    Trong vườn nhà em trồng rất nhiều loại cây ăn trái. Ở góc vườn là cây xoài thái mà em yêu thích nhất.

    Cây xoài này được trồng từ bao giờ em cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng từ khi em ra đời cây xoài đã cao lớn đứng vững chãi ở một góc vườn. Nghe bố em kể lại thì cây xoài này do tự tay ông nội em trồng khi mới xây nhà xong. Đến nay đã được hơn bốn mươi năm rồi. Cây xoài cao lắm, cao hơn cả ngôi nhà ba gian của gia đình em. Từ xa nhìn lại, cây đứng hiên ngang như một anh lính chăm chỉ canh giữ cho khu vườn. Đến gần hơn hiện ra là cả một cây xoài cao lớn, xanh mát. Cây xoài thuộc loại rễ cọc, một chiếc rễ to lớn làm trụ cắm sâu xuống lòng đất giữ cho cây đứng vững trước mưa gió. Các chiếc rễ nhỏ hơn màu trắng ngà được bao phút bằng một lớp đất mỏng màu nâu nhạt. Chúng len sâu vào từng thớ đất, cần cù hút nước và chất dinh dưỡng mà Đất Mẹ ban tặng để nuôi cây. Một vài chiếc rễ nổi lên trên mặt đất, ngoằn ngoèo như những con rắn nhỏ. Gốc cây to, màu nâu đậm, bám trên đó còn có một vài đám rêu xanh. Thân cây cao hơn hai mét, thẳng tắp và có màu hơi bạc, đó là dấu ấn mà dòng thời gian để lại. Có những vết nứt giống như sẹo, cây giống như con người từng trải qua bao sóng gió của cuộc đời. Từ thân cây tỏa ra các cành to bằng tay người lớn. Các cành có màu nâu đậm, tỏa ra bốn hướng để đón lấy ánh nắng mặt trời. Trên cành cây còn có các bướu to bằng nắm tay người lớn, giống như những con mắt mở to để nhìn mọi cảnh vật xung quanh. Lá cây hình thoi, to bằng bàn tay em. Những chiếc lá trưởng thành màu xanh đậm, lá non hơn có màu xanh nhạt, các chiếc lá già thường có màu vàng nhạt, dần chuyển sang nâu rồi trở về với Đất Mẹ dịu hiền. Mặt trên của lá có màu xanh thẫm, trơn bóng. Mặt dưới nhạt hơn, có các đường gân xếp đối xứng nhau. Nhờ lá mà cây có thể quang hợp, hấp thu khí oxy để phát triển. Vào mùa xuân các búp non trồi ra trông như hàng ngàn ngọn nên xanh lung linh. Mùa thu, cây như khoác trên mình chiếc áo vàng óng ả, thướt tha. Mùa đông, cây trơ trụi, khẳng khiu nhưng ẩn bên trong cây dòng nhựa dồi dào đang chờ xuân tới mà bung tỏa ra thành lộc non chồi biếc. Hoa xoài màu trắng ngà, nhỏ li ti, mọc thành chùm. Mùi hoa thoang thoảng mang theo cái nắng, cái mưa của khí hậu Việt. Sau mấy tháng, những quả xoài non nhú ra. Lúc đầu chỉ to bằng đầu ngón tay, màu xanh thẫm. Thời gian trôi qua, chúng trở thành các chùm vải to ngon, xanh nhạt. Khi xoài chín, vỏ màu vàng sẫm, mùi thơm bay đi khắp khu vườn. Khi ấy, bố mẹ em thu hoạch và chọn ra những trái ngon nhất đặt lên bàn thờ cúng ông bà tổ tiên. Vị của xoài thơm ngon, mát lành. Ăn xong mùi thơm còn đọng lại, em rất thích. Em rất yêu quý cây xoài, trưa hè nóng bức, được nằm dưới gốc cây thì thật thoải mái. Em luôn chăm sóc cho cây cẩn thận để cây khỏe mạnh và cho gia đình em những trái ngọt.

    Cây xoài không chỉ là một thành viên trong khu vườn mà đối với em còn là người bạn. Sau này dù có đi đâu xa, em vẫn luôn nhớ về mái nhà, khu vườn với cây xoài thân yêu.